ABITO TRAPANI

Era uno di quegli abiti nati da una stagione che non ha nome, un tempo sospeso tra la memoria e il desiderio, tra l’eco di un’estate mai del tutto finita e la promessa di giorni ancora da scrivere. Nessuno ricordava davvero quando fosse comparso, se fosse arrivato avvolto nel profumo di una valigia dimenticata in soffitta, o se qualcuno l’avesse lasciato lì, appeso al filo di una sera azzurra, pronto a essere trovato.

Il suo tessuto era sottile come una promessa sussurrata al crepuscolo, leggero come il vento che si infila tra le persiane di una casa addormentata. Indossarlo era come varcare una soglia invisibile: bastava un gesto, il tocco distratto delle dita sulle spalline sottili, e il mondo intorno si faceva più morbido, i contorni sfumati, il cielo più alto. Aveva quella grazia disarmante delle cose semplici e rare, capaci di abitare il tempo senza subirlo.

Le rouches non erano solo un dettaglio: erano come i pensieri che si inseguono quando la sera scende piano e il silenzio diventa complice. Cadevano leggere sul décolleté, ondeggiavano appena ad ogni respiro, come se il tessuto sapesse il valore di una carezza non data, di uno sguardo evitato per pudore o per paura. Ogni piccolo movimento sembrava raccontare storie antiche, di giardini segreti e di notti d’agosto in cui si ballava a piedi nudi sulla terra calda.

La gonna lunga, ampia, terminava con una balza morbida che non chiedeva di essere osservata, ma lasciava dietro di sé la scia lieve di chi ha imparato a passare senza fare rumore. E ogni volta che il passo si faceva più deciso o il vento osava spingersi oltre, quella balza danzava piano, come la memoria di una risata dimenticata o di un nome mai più pronunciato.

A stringere la vita, una fusciacca dello stesso tessuto, lasciata annodare distrattamente o abbandonata a metà, come i pensieri belli che si rifiutano di restare fermi. Non imponeva, non segnava, non divideva: accarezzava il punto esatto dove comincia il respiro più profondo, quello che si fa prima di una decisione importante o di un addio.

Ma ciò che davvero rapiva era quella fantasia azzurro cashmere, che non aveva il coraggio di essere protagonista, ma finiva per diventarlo senza volerlo. C’erano in quel disegno piccoli vortici, onde leggere, accenni di fiori e arabeschi dimenticati, come se un’antica stoffa indiana avesse fatto amicizia con il cielo di giugno. Osservarla da vicino era come leggere una lettera trovata tra le pagine di un vecchio libro, scritta in una lingua sconosciuta eppure stranamente familiare.

E mentre l’abito scivolava sulla pelle, lei aveva la sensazione precisa di appartenere a un altro tempo, a una storia mai scritta, a una sera d’estate che nessuno aveva avuto il coraggio di vivere fino in fondo. Ogni volta che lo indossava, era come ritrovare una parte di sé che credeva perduta: quella capace di camminare senza meta, di sorridere senza motivo, di credere ancora che ogni incontro possa cambiare tutto.

Un abito così non si indossa per essere visti, ma per sentirsi vivi. Per tornare, anche solo per qualche ora, a quella versione di sé che il tempo e le abitudini avevano lasciato in disparte. È un abito che non racconta mai la stessa storia due volte. E forse, proprio per questo, non smette mai davvero di appartenerti.

COLORE

CELESTE

TESSUTO

79% COTONE

18% POLIAMMIDE

3% ELASTANE

Made in Italy